솔직히 내가 잘못했다고 생각하지 않는데 사과를 하는 경우가 종종 있다.
마음이 불편해서 그렇다.
대부분은 상대방이 자기도 어느 정도 잘못이 있다는 걸 자각하고 있기에
내가 먼저 숙이고 “미안해”라고 하면
“아냐 내가 더 미안”이라고 대답을 하게 마련이고
그 순간부터는 잘잘못을 따지지 않고 그대로 그냥 묻고 잊자는 얘기가 된다.

고등학교 때 내가 잘못한 일이 전혀 아닌데 친구가 화를 내기에 미안하다고 한 적이 있다.
지금 생각해도 내가 잘못한 일이 아니다. 걔가 싫어하는 애랑 놀아서 자기 기분이 상했다는 거였다. 심지어 걔 보는 앞에서 논 것도 아니었다. 나랑 걘 다른 반이라 우리 반에서 따로 논 건데, 나랑 논 애가 자기 싸이월드에 나랑 찍은 사진을 올렸을지는 나도 몰랐지.
아무튼 몇 시간 동안 잡도리 당한 난 좀 넘어가고 싶었다. 그래서 먼저 미안하다고 했다.
친구의 “아냐, 나도 미안해”라는 말을 기대하면서.

그런데 내 미안하단 말을 들은 친구가.
“네가 뭘 잘못한지 알겠어?”
라고 했다.
마음 속에서 엄청난 혐오감이 올라왔다.
그후로도 10년 넘게 친구로 지냈지만, 지금은 영영 멀어진 걸 보면 어쩌면 우리는 그때부터 이미 안 맞았던 걸지도 모르겠다.

오늘은 엄마랑 작게 말다툼을 했다.
별로 내가 잘못했단 생각은 안 들었다.
아빠한테 전화가 왔다. 엄마한테 잘 하라고. 아빠한테 내 욕을 했겠지. 아빠한테 울면서 내 억울함을 호소했는데, 전화를 끊고 나니 마음이 불편했다.
좀 생각하다 엄마에게 먼저 전화해 사과했다.
전화하기 전에 남편에게 어쩔까 물어보니 남편이 “여보가 어머니보다 더 대인배니까 마음 불편하면 그렇게 해.” 라고 했다.

사과를 들은 엄마가 고등학교 때 저 친구처럼 반응했다.
따로 살아서 잠깐씩만 보니 나를 힘들게 하던 엄마의 성격을 많이 잊고 있었다는 걸 깨달았다. 이런 바보.
친구와는 영영 멀어졌지만, 엄마와 그럴 수는 없다.
그래서 오늘은 좀 슬펐다.

매번 내 사과를 잘 받아주고, 때로는 먼저 사과해주기도 하는 남편과 결혼했음을 위안 삼아야겠다.