아무도 보고싶지 않은 새벽.

아빠처럼 살지 말아야겠다는 생각에 길어지는 게으름을 이겨내려 노력한다.  
지나보니 머리가 크고 나서는 아빠처럼 살지 말아야지 하는 그 원망이 삶의 원동력이었고, 중요한 선택의 기준이었다. 이것은 아빠와 엄마로부터 학습된 결과이기도 하다.


아빠는 명문대에서 인문학을 전공했는데, 대학을 졸업하고 나서 그 명문대 졸업장은 한 번도 제 역할을 하지 못했다.
언제나 엄마의 가족들이나 인맥의 테두리 안에서 고등학교 아니 중학교만 나와도 할 수 있는 그런 일들을 엄마 덕에 하셨다. 할아버지 할머니는 그 원인에 대해 아빠가 대학 시절에 데모를 했기 때문이라고 믿고 계신다. 나도 머리가 크기 전까지는 그런 줄로만 알았다. 그래서 아빠가 하는 일이나 집의 가난함 같은 것에 대해 불만을 가져본 적이 없었다. 오히려 난 집의 상황이 아빠가 그 시절에 양심을 지킨 대가라고 생각해서 자랑스러웠다. 막노동에 가까운 일을 하시면서도 퇴근하면 인문학 책을 읽고 모든 일에 척척박사인 아빠가 자랑스러웠다. 어릴 때나 지금이나 나는 돈보다 명예에 약하다.  


아빠에 대한 신화가 깨지는 데는 오랜 시간이 필요하지 않았다. 아빠는 행동하지 않았다. 행동해야 할 때도 하지 않았다. 아빠는 모든 일을 마지못해 했다. 엄마에게 떠밀려서 겨우겨우. 아빠는 원래 그런 사람이었다. 아빠가 데모라도 제대로 했더라면 좋았을 텐데 아빠는 그마저도 고민하다가 중간쯤에서 했다.  


그걸 알고나서부터는 아빠처럼 되지 말아야겠다는 생각이 언제나 내 기준이었다. 아빠처럼 되는 게 두려웠다. 


이과를 선택했던 것은 아빠와 같은 삶을 살고 싶지 않다는 무의식이 반영된 결과였다. 
대학 잘 가봤자 연고댄데 연고대 문과 나와서 뭐해. 이게 내가 고등학교 때 입에 달고 다녔던 말이다. 중학교 때부터 대학에 가면 신문방송학과를 가고 싶다고 말했었다. 근데 아빠가 대학 원서를 쓸 때 1지망으로 신문방송학과를 썼던 걸 알게 됐다. 아빠처럼 되면 어떡하지. 그러면 안되지. 의대에 가야지. 의대에 못가더라도 엄마 말대로 공대가 훨씬 취직이 잘되니 공대에 가서 제대로 된 회사에 취직이라도 하고 싶다. 그래서 이과를 선택했다. 


재수도 마찬가지였다. 
아빠는 학력고사를 평소보다 훨씬 망쳤는데도 재수를 안했다. 할머니가 반대해서라지만 큰 아들 재수 못시킬 만큼 가난한 집도 아니었다. 우리 할머니 할아버지는 꽤 사셨다. 아빠는 재수를 하고싶었다지만 밀어붙이지 않았던 것 같다.
그래서 나는 재수를 했다. 아빠가 평생 그걸로 얼마나 후회했는지를 봐왔기에 가족들은 내 재수를 전폭적으로 지원해줬다. 삼수는 내가 정했다. 안하면 아빠처럼 후회만 남길 것 같아서. 삼수해서 대학에 와서 순응되면서 반수는 할까말까 고민했지만 결국 내가 과외한 돈으로 사반수도 했다. 굳이 안했어도 되는 마음상태였는데, 이것도 결국은 아빠처럼 될 것에 대한 두려움이었다. 내가 삼수해서 다니고 있던 대학은 아빠가 나온 대학과 라이벌이었다. 아빠처럼 될까 하는 두려움은 극에 달해있었다. 그래서 했다. 서울대 가서 아빠랑 나는 다르다는 걸 확인하고 싶어서.


대학을 고를 때도 그랬다.
비슷한 두 대학 사이에서 고민할 때, 아빠는 당신이 나온 학교말고 지금 내가 다니는 그 학교를 쓰라고 추천했다. 나도 같은 생각이었다. 아빠랑 같은 대학을 가는 건 싫었다. 알 수 없는 그 어떤 평행이론이 있을까 두려웠다. 조금이나마 덜고 싶었다.


지금도 아빠처럼 되면 안되는데 하는 생각을 하면서 게으름에 순응된 몸을 억지로 억지로 일으킨다.
나는 정말 몹쓸 불효녀다.


인생에 있어 사람들이 꽤 행복하게 사는 것은 두 가지 길이 있는 것 같다. 하고 싶은 일을 하면서 살거나, 그렇지 않고 하기 싫은 일을 억지로 한다면 가족이라는 울타리에서 행복을 찾는 것. 일과 가정. 그 두 가지의 행복이 모두 이루어지면 더할 나위 없겠지만 대부분의 사람들은 저 중 한가지에서 행복을 얻으며 살아가는 것 같다.
아빠는 가정에서 어느 정도의 행복을 얻으며 사셨을 것이다. 하지만 내가 보기에 아빠는 일에서의 행복이 더 필요한 사람이었다. 그래서 아빠가 안타까운거고 아빠처럼 살지 말아야지 싶은 것이다. 아빠는 일에서 얻지 못한 행복을 취미생활에서 얻으며 살아 오셨다. 그리고 지난 인생에 대해 아빠도 후회가 많다. 왜 도전하지 않았을까, 왜 결단하지 못했을까 하면서. 그리곤 쓴웃음을 지으며 나에게 말씀하시지. "아빠처럼 되지 말라고. 뭐든 열심히하고 도전하라고"
그 얘기를 들으면 "지금이라도 아빠도 도전하라니까? 아빠 뭐하고 싶은데. 영화찍고 싶으면 찍어. 60살에 첫영화를 찍은 할아버지도 있어." 하고 대답하지만. 역시 행동하지 않는 사람은 끝까지 행동하지 않는다. 그리고 옆에서 그 모습을 보는 건 슬픈 일이다. 


나는 아빠를 정말 사랑한다. 물론 단지 내 아빠라서 그런 것도 있지만 여느 딸이 아빠에게 갖는 애정 이상으로 나는 아빠를 사랑한다. 지금도 어딜 가면 팔불출처럼 아빠 자랑을 하고 다닌다. 지금도 나에게는 충분히 좋은 아빠지만, 어릴 때로 거슬러 올라가면 아빠는 더욱 좋은 아빠였다. 한결 같았다. 남다른 아빠였고 아빠의 딸인 건 어딜가나 자부심을 갖게 하기 충분하다. 아빠 얘기를 듣는 사람들은 하나같이 놀라고 부러워한다. 우리집에 놀러와 아빠를 만나는 친구들도 마찬가지다. 지금도 아빠랑 얘기하는 게 좋고 재밌고 아빠랑 영화보러 야구보러 전시회보러 다니는 게 좋다. 말그대로 친구 같은 아빠다. 게다가 아빠의 인격도 난 존경하는 면이 있다. 아빠는 좋은 사람이다. 


아빠처럼 되지 말아야지 하는 생각이 내 생활의 원동력이라는 것이라는 게 슬프다. 그렇게 사랑하는 아빠인데. 이것은 불행 중 다행일까 그저 불행일까. 내가 불행한지 좀 덜 그런지조차 모르다니 나는 바보 천치다.

 오랜만에 전 전에 쓰던 핸드폰을 충전해서 켜봤다. 며칠 전부터 계속 언제 한 번 켜봐야지 생각했는데 드디어. 2007년부터 2009년까지 나와 고3, 재수, 삼수를 함께한 의미가 깊은 핸드폰이다. 열 네 살쯤 핸드폰을 처음쓰기 시작해서 여러 대의 핸드폰을 썼는데, 대부분 핸드폰의 종말이 고장이었던 것과는 달리 이 핸드폰은 멀쩡해서 다시 켜볼 수 있었다. 그리고 보니 지금 핸드폰 이전까지는 같은 회사의 핸드폰을 두 번 써본 적이 없네. 싸이언, 에버, 스카이, 모토로라, 삼성, 그리고 지금도 삼성 폰을 쓰고 있는데, 고장이 안났던 핸드폰은 오늘 켜 본 모토로라 크레이저 뿐인 것 같다. 사실 2007년부터 2009년까지는 3년으로 되게 길어보이는 시간이지만 재수 때에는 핸드폰을 정지했었기 때문에 실제로 핸드폰을 사용한 기간은 고3때와 삼수 때 두 해 남짓이었다. 왠지 수험생활 때는 마치 물건이 먼저 닳나 내 수험생활이 먼저 끝나냐 오기라도 부리듯 필통도 그렇고 같은 걸 바꾸지 않고 오랫동안 사용했었는데 핸드폰도 그 중 하나였다.

 

               
                 감정의 찌꺼기를 모아모아 꿀꺽하자